Tháng Ba rồi đấy!

Vậy là đã đến Tháng Ba. Hương của hoa gạo, hoa xoan, hoa cau quyện với màn sương man mác. Chỉ có ở những vùng quê, nhất là Bắc bộ mới được tận hưởng cái sự ngọt mát, thơm lịm tận đáy phổi ấy. Có lẽ vì vậy mà đi đã bao lâu vẫn cứ nhớ. Đến mùa cứ thèm. Giữa phố xá ồn ào, bụi bặm và khét lẹt mùi xăng xe, căng óc bởi những tiếng ồn lại càng ao ước một chút thanh tĩnh, mát lành và thơm lựng. 
Già cả quá rồi chăng?
Hoài cổ quá rồi chăng?
Lẩn thẩn chưa?
Cấu vào tay mình 1 nhát để cảm giác là chưa trì độn.
Ngắm cây lá trong vườn để cố moi móc hương vị đồng xa.
Gặm nhấm cái an ủi:"Nho còn xanh lắm" để tự thưởng cho mình!
Nắng đã bắt đầu đậm màu.
Trời cao thêm một nấc. 
Gió giảm tốc độ và cái se lạnh đã xa dần.
Tháng Ba, Nha Trang biển xanh, sóng trắng và hồng màu hoa sứ, hoa trúc đào. 
Mọi thứ sẽ trở nên sặc sỡ hơn, chói chang hơn, gay gắt hơn.
Không lâu nữa.

    

 Đến hẹn lại về, cứ 12 tháng Giêng hàng năm, Làng Lim lại mở Hội. Nhớ lại bài thơ ngày xưa.  

                

                   Những câu hát dân ca

           “Lý thương nhau” nên hát “Lý giao duyên”
            Lời em hẹn trong Hội Lim: “..người ở….” 
            Câu dân ca suốt đời anh nhớ
          “Đến hẹn lại lên”…anh nhé, em chờ!

           Qua cầu rồi, nón vẫn đấy thôi
            Sao em lại một lời nói dối!
            Mắt lúng liếng, nụ cười tinh nghịch:
          “Hai đứa cùng nói dối chứ anh”

           Em nói dối, người biết chỉ mình anh
           Gió vô tội mà chịu lời mẹ trách
           Biết là vậy, thương gió nhiều anh nhỉ
          Ai bảo chúng mình hát “Lý thương nhau”

           Hát Lý rồi, anh chẳng đi đâu
           Vì biết rằng em “Sắp qua cầu”
          Tròng trành, sóng sánh đôi vạt áo
         “Lý ngựa ô” anh đón em vào!
                                  Huế, 8.5.1981

Hết Tết

Thoắt Tết.
Thoắt hết.
Lũ trẻ lại đi rồi.
3 gian lại lặng ngắt.
2 già, 2 chó, 1 chim, và hoa,
và cây vô số.
Hết.

Nghĩa tình đồng đội

Có một khu di tích thu nhỏ về Bác Hồ tại xã Phước Đồng, Thành phố Nha Trang. Khu tưởng niệm Bác và các chiễn sĩ Trường Sơn, trong đó có bộ đội Công binh. Toàn bộ công trình Lịch sử - Văn hóa này là tâm huyết của một người lính, đó là chú Nguyễn Xuân Phước,nguyên là CCB Công binh,  nguyên là cán bộ của Bảo tàng Phú Khánh.
Cứ ngày Mùng 5 Tết hàng năm, các CCB của C34, D15, Sư đoàn 305, những đồng đội của ba lại gặp nhau để cùng chia sẻ vui buồn trong năm qua. Các chú đều đã ở tuổi U90. Mỗi năm về gặp mặt lại thấy thiếu vắng một vài người. Năm nay được 10 cô chú. 
Mỗi lần gặp mặt lại thầm cầu mong sao cho các cô chú dồi dào sức khỏe!

Gia tài để lại

1/ Nhân vật NAM: cao 1m64, nặng khoảng 68kg. Ngăm đen. Hàm én mày ngài.

Năng khiếu: Làm Chính ủy.

Thiên hướng: Tiếu lâm, lạc quan và tốt bụng.

Sở trường: Duy nhất biết hát 2 bài: “Tiến bước dưới Quân kỳ” và “Tiểu đoàn 307” (Hát để ru con ngủ)!

2/ Nhân vật NỮ: cao 1m53, nặng khoảng 52kg. Trắng nõn. Miệng hoa mắt phượng.

Năng khiếu: Làm bạn với con cái.

Thiên hướng: Nghịch ngầm, lạc quan và làm Phó Thư ký Công đoàn.

Sở trường: đọc thơ và cũng biết hát.  (Kiểu như: “Yêu là có chết trong lòng 1 tí”)!

Ngoài ra, cả 2 nhân vật vốn là người Việt gốc tre nên rất yêu lao động. Dù đi đâu ở đâu cũng thích mói đất để trồng rau, trồng ớt, trồng sắn khoai, nuôi gà, nuôi lợn. Đi rừng chặt củi, hái quả cũng rất giỏi nữa.

Hai nhân vật được bà cô làm mối. Chị dâu em chồng lúc ấy đều là cán bộ Cách mạng, nhân vật nam là bộ đội chủ lực. Đi bộ mấy chục cây số đường rừng, từ La Hai ( trên rừng) đến tận Sông Cầu (dưới biển) nhìn mặt nhau 1 cái. Lấy nhau. Xong Chương I.

Cuối 1954, mạnh ai nấy đi, ra đến Hà Đông mới gặp và bắt tay sản xuất thế hệ F1 của họ, 2 đứa lớn trước. Rồi về Nông trường chè, Chí Linh, Hải Dương sản xuất nốt 2 đứa. Khóa sổ hộ khẩu. Xong Chương II.

Thế rồi hoa cứ nở. Thế rồi mùa cứ qua. Hai nhân vật cũng đã xong một mùa lá của đời mình.

Thế hệ F1 ở lại. Bấu víu vào nhau. Yêu thương nhau. 4 đứa, mỗi đứa một dáng vẻ, hình hài, một tính, một nết. Nhưng, dù đậm- nhạt, sâu-nông, nhiều-ít, sáng-tối , nổi bật hay ngấm ngầm,… cả 4 đứa đều mang trong huyết quản gia tài vô giá mà ba má để lại: Sự chân tình, ấm áp và cởi mở với mọi người; Sự vui vẻ, yêu đời dù mang trong mình căn bênh nan y không phương cứu chữa, đếm trước được ngày ra đi; Sự nghịch ngợm, tiếu lâm và lãng mạn để lạc quan giữa nghịch cảnh; Sự yêu thương, đùm bọc lẫn nhau,… Cả dáng vẻ lẫn hồn cốt, 4 đứa đều được thừa hưởng khối của để dành ấy. Chúng hãnh diện và biết ơn vì được làm con của ba má. Chúng yêu thương Chính ủy và cán bộ Công đoàn của chúng thật nhiều!

22/12 đến rồi. Ngày của Chính ủy. Lại muốn hát “Tiến bước dưới quân kỳ”! Kính mong Chính ủy và cán bộ Công đoàn hoan hỉ cõi Niết bàn!

Nấu cháo

Vội vã lửa, hạt không bung nổi

Cuống cuồng sôi, quánh đặc đáy nồi

Từng muỗng cháo rã rời, tan vữa

Nhạt thếch cười, từng hạt rơi rơi!

Như bát cháo, tình yêu nóng vội

Rát bỏng môi, vồ vập những muỗng đầu

Rồi lặng lẽ …rời đi không lời biệt

Muỗng sau cùng, buốt tận lòng sâu!

Chị Cả

Không biết, có đứa trẻ nào ngày bé không bị ăn đòn không nhỉ? Và, không biết có bà mẹ nào chưa hề đánh con? Nó không biết chuyện nhà khác, còn chuyện nhà mình, trong thâm tâm, nó vẫn đinh ninh: chị Cả là ngoại lệ. Nó không hề thấy chị bị má đánh đòn bao giờ. Vậy mà….

Với trí nhớ phổi bò của mình, nó vẫn giữ một vài hình ảnh bị má phạt và đánh đòn. Nó với Cu Trung là thường xuyên, hầu như ngày nào cũng nghe má ca câu quen thuộc: “Lên giường nằm xuống!”. Đến độ, ngày nào không nghe lại thấy thiếu thiếu cái gì đó. Đấy là cái cũi giam không cần chấn song, thế là má rảnh tay lo lợn gà, rau ráng, cơm nước. Xong xuôi mọi việc má mới lên nhà, tay lăm lăm cái roi vừa rút trên mái nhà: “Chừa chưa? Xin lỗi đi!”. Thường là chỉ vậy, trừ những lúc tội tày đình, giận quá, má không chờ xong việc, lập tức y án. 2 đứa được vài con lươn vào mông, sau đó má bỏ đi lo việc. Thút thít một lúc là chúng nó lại quay sang nhau nghịch phá hoặc ngủ gật.

Cả nó và Cu Trung đều không bao giờ thấy chị Cả bị má đánh đòn. La mắng thì đôi lần. Nhưng cũng không giống như cách má la mắng 3 đứa. Má mắng chị như kiểu 2 người lớn nói chuyện. Chúng nó không ngạc nhiên hoặc tị nạnh với chị Cả bao giờ vì chúng nghĩ, đó là điều đương nhiên, chị Cả có mắc lỗi như chúng nó đâu chứ. Trong mắt chúng nó, Chị Cả y như má vậy. Mà đúng thế. Ba thì đi biền biệt. Má cũng bận việc, nhất là những năm má đi học ở Hà Nội, chị Cả cai quản 3 cái đứa quỷ sứ này thật là một việc không tưởng tượng nổi. 3 đứa 3 kiểu nghịch ngợm, ma ranh và hùng hổ, Lão Tôn có khi phải bái phục. Bất cứ lúc nào, bất cứ làm việc gì, sẵn sàng có sự cố đến 113 cũng bó tay. Vậy nhưng, chẳng hiểu chị Cả có nghệ thuật chăn dắt gì mà mọi việc cứ đâu vào đấy. Ăn, ngủ, học, chơi, lấy củi, trồng rau củ, nuôi gà,…chúng nó cứ răm rắp. Và chúng nó cũng học giỏi nữa chứ, đứa nào cũng nhất nhì lớp của mình. Thời ấy còn chiến tranh nữa, nhà chúng nó ở Nông trường bộ nên thường xuyên sơ tán đến những chỗ an toàn. Một mình chị Cả với 3 đứa nặc nô, ăn cơm độn sắn, độn mì, vất vả mà đứa nào cũng tròn trĩnh như củ khoai. Vì vậy, chúng nó tín ngưỡng chị Cả lắm, mặc dù rất nhiều lúc, chị thay má đánh đòn. Chẳng bao giờ chúng ấm ức hoặc thắc mắc về cái sự ăn đòn ấy cả. Với chúng, chị Cả là má mà. Chuyện chị Cả không bị má đánh là đương nhiên. Sao má lại đánh má được chứ!

Nhưng sau này, chị Cả mới kể chuyện, là có bị má đánh. Nó rất bất ngờ. Có lẽ lúc ấy là lúc chưa có chúng nó hoặc chúng nó còn bé quá nên không thấy. Chuyện bây giờ nó mới biết, nhưng nó chắc là, nếu có bị đòn thì chị Cả lại mắc cái tội mải đọc truyện quên đổ nước khi nấu cơm.

Bây giờ cũng vậy, khi ba má không còn, chị Cả vẫn như ba má. Chúng nó mong lại được vài roi vào mông nhưng chắc chị Cả chẳng còn sức để vẽ nên con lươn to tướng nữa đâu!