Củ tỏi của chị Sáu

“Má trồng toàn những cây dễ thương…”

Quả vậy! Vốn là dân cày ruộng nên ở đâu, chị Sáu (gọi tên thứ theo chồng) cũng mói cho được tí đất để trồng cây gì đó, nhất là loại ớt chỉ thiên. Do vậy, khi về Nam, chị từ chối rất nhiều căn nhà trên phố để cuối cùng nhận mảnh đất rộng rãi ở vùng ven. Thế là thỏa mãn bần cố nông cả anh Sáu lẫn chị Sáu. Anh thì bảo: “Trồng cho ba 2 cây xoài để ba mắc võng, với mấy cây mãng cầu dai nữa”. Còn chị Sáu thì, ngoài những loại rau ăn hàng ngày như ớt, tàng ô, cải, mồng tơi, cà chua, bồ ngót, bồ ngây,…chị trồng rất nhiều cây ăn trái: ổi, khế, xoài, chùm ruột, đu đủ, lựu, có cả mía nữa đấy. Mà thật lạ kỳ, bất cứ loại quả nào chị Sáu trồng cũng ngọt, lúc đầu là giống chua nhưng ra trái lần thứ 2 là trở nên ngọt. Ngày ấy, trái cây của nhà nó được các bạn ở trường phát nghiện. Mỗi lúc lên trường, nó lại được chị Sáu đùm cho một bịch, lủ khủ các loại trái chín, chị bảo: “mang lên cho mấy đứa”. Gần 40 năm rồi, giờ mấy đứa bạn vẫn nhắc: ổi, khế, xoài nhà mày ngon thật đấy!

Lúc quả chín nhiều quá, cho mọi người vẫn không hết, thế là chị Sáu theo hàng xóm túm cả làn ổi, khế xuống chợ bán. Chỉ cần thấy 2 bà đến cửa chợ là mọi người xúm vào mua nhoắng 1 cái hết nhẵn, ai đến trễ cứ tiếc hùi hụi, họ biết tiếng ổi, khế của 2 bà rồi mà.

Cây ổi lên cao thì phải dùng sào để khèo trái. Nhưng mà chị Sáu nhà ta, chẳng hiểu sao lại cứ thích trèo cây cơ. Thích vắt vẻo lắm. Hồi ấy, chị Sáu có mấy cái quần rộng lưng do bị rão thun. Nó bảo để luồn lại dây cho chị ấy nhưng cứ hay quên. Thế là chị Sáu có một giải pháp du kích rất lợi hại. Đó là, chị túm phần lưng thừa ấy, xoắn chặt rồi cuộn lại nhiều vòng thành 1 củ tỏi con con lận vào cạp quần. Có vẻ rất hiệu quả vì thấy củ tỏi ấy giữ rất chặt và đảm bảo lưng quần không hề bị xục xịch. Tuy nhiên, “thuyết tương đối” thì luôn đúng cho mọi trường hợp. Và đương nhiên, củ tỏi ấy cũng có ngày rơi vào quy luật. Lần ấy, chị Sáu đang thoăn thoắt trên các cành ổi xum xuê, củ tỏi buồn tình nên lỏng tay cương, từ từ, từ từ, từng vòng tròn cứ lặng thầm buông thả. Rồi điều gì đến phải đến thôi! Lưng được giải phóng, quần ta rơi tự do, và chủ nhân thì cứ vô tư hái ổi.

Chỉ có nó và chị Cả ở dưới gốc cây chết sặc vì cười.

Giờ nó vẫn nhớ mấy củ tỏi đủ các màu sắc ấy lắm!

Chẳng còn cây ổi nào để nó bắt chước chị Sáu lận củ tỏi con con nhỉ!