Và thu

Vào thu thật rồi kìa!

Những ngày đầu năm học. Sách vở, thầy cô, bạn bè,…chộn rộn đủ thứ. Háo hức đến trường. Ai dám bảo chỉ chăm chăm vào lớp nghe giảng bài? Một cái ngóng vu vơ. Một cái chạm khẽ của tia nhìn. Bóng ai đó thoáng qua cửa sổ lớp. Tiếng ai đó xa xa mà vẫn quá gần. Một vành nón cố dấu đi mái tóc nhưng vẫn để lộ khuôn mặt chủ nhân…

Thế là ngẩn ngơ.

Thế là nhớ.

Thế là thành dở hơi.

Ôi cái thời me, sấu!

Sún

 

Cái ngày xửa xưa.

Đứa sún 3 răng bẩu với cái đứa sún 2 răng là: “Mày phải thích tao đấy nhá!”. Rồi chúng chia nhau cái kẹo kéo vừa đổi được của ông lông gà lông vịt!

Thế là chúng mãn nguyện như thể có được cả trời!

Ngày xửa….

Ngày xửa….ngày xưa….

Cách đây đúng tròn 40 năm.

Có cái đưa kia. Con nhà kia. Ở xóm kia kìa….

Nó bẩu: “Tao thích mày đấy”.

Thế mà nó lấy trộm ảnh của mình. Rồi nó làm ra thế này đây.

(Ảnh lưu lạc mới tìm được về với khổ chủ)

Chiều xưa tím.

Những chiều hè ngày xưa.

Nấu cơm xong là nó vút lên đồi. Mê tơi hết búi sim này đến búi sim khác. Tóc loe ngoe mấy sợi, vàng khè, khét nắng, dựng ngược trên cái đầu ngơ ngáo trong nắng đang nhạt dần. 2 ống quần dày đặc hoa cỏ may tím hồng. 1 tay bụm vạt áo, 1 tay nhẩn nha chọn những quả sim trâu mộng, tím rịm, căng tròn. Miệng nhâm nhi hết sim đến mái, rồi đến trái  mẫu đơn đen thẫm. Miệng tím. Tay tím. Mắt đong đầy màu tím các loại quả mùa hè của tuổi thơ nơi vùng đồi trung du ấy.

Chiều dần tím. Tím mãi khôn nguôi!

Chú ếch con

“Chú ếch con”. Hồi ấy, nó tưởng mình là thiên nga khi to gan múa hát bài ấy trước cả lớp.

Tất nhiên rồi! Vì trước đó nó đã từng chính thức biểu diễn nhiều lần trên cái sân khấu “1m6” (cái giường duy nhất của cả nhà). Và khán giả thì vô cùng Fair play, cổ vũ hết mình. Cười vô cùng tươi. Khen vô cùng tận. Sự yêu thương lẫn tự hào lấp lánh đầy trong mắt Chính ủy. Nó nghĩ mình chuyên nghiệp thật rồi. Chỉ có điều là, sao lúc múa hát trước cả lớp hơn 30 đứa, tiếng vỗ tay lại đì đẹt thế không biết. Cũng chỉ mỗi cô chủ nhiệm cười rõ tươi. Chúng nó kiệm lời khen thật đấy.

Mãi thật lâu sau này, đứa bạn thân mét lại: “Mày múa hát dở tệ! Nhưng tại mày là đứa tồ nhất lớp nên chả ai nỡ chê!”.

Thiên nga què cẳng thật mà

Chữ xấu

Một đời cây bút liền tay

Thong dong ngày tháng, chữ dầy từng trang

Mà nay sao bỗng ngang tàng

Vẹo cong, nguệch ngoạc bỏ hàng lô xô

Lẽ nào tại dạ mấp mô

Để từng con chữ bất đồ mất nghiêm!

Cầu Chùa Hội An

                                                            (Ảnh St)

                                                                      (Ảnh St)

Cùng với cầu Ngói Thanh Toàn (Thừa Thiên - Huế), cầu Ngói Phát Diệm (Ninh Bình), Cầu Ngói Chùa Lương (xã Hải Anh, huyện Hải Hậu), Cầu Ngói Chợ Thượng (xã Bình Minh, huyện Nam Trực) và cây cầu lợp mái lá cọ là Cầu lợp Làng Kênh (thị xã Cổ Lễ, huyện Trực Ninh)  Nam Định, cầu Chùa Hội An (Quảng Nam) được xếp vào hàng Di sản Văn hóa – Lịch sử cấp Quốc gia.

Cầu Chùa là cây cầu cổ trong khu đô thị cổ Hội An, tỉnh Quảng Nam. Cầu còn có tên gọi Cầu Nhật Bản hay Lai Viễn Kiều. Cũng như các cây cầu mái độc đáo ở các tỉnh, Cầu Chùa Hội an có chung kiểu kiến trúc “Thượng gia hạ kiều ”(trên là nhà, dưới là cầu). Đây là cây cầu có hơn 100 năm tuổi, và là biểu tượng tự hào của Phố Cổ Hội An. Theo ghi chép thì cầu do những thương nhân người Nhật xây dựng để thuận tiện cho việc đi lại và giao thương giữa phố người Hoa và phố người Nhật. Với chiều dài 18m bắc qua một lạch nước ngăn cách hai tuyến phố Trần Phú và Nguyễn Thị Minh Khai. Do trong cầu có am thờ nên người dân vẫn thường gọi là Chùa Cầu. Tuy nhiên, nó còn có một tên gọi khác cũng khá phổ biến đó là Cầu Nhật Bản.

Dạo phố Cổ, ngắm đèn lồng, du khách không thể cưỡng lại sự cuốn hút của cây cầu này!