Hoang dại cỏ may!

      
Ngày xửa ngày xưa… cách đây 43 năm!

       Có một con bé lên 9 tuổi, đen nhẻm, khẳng khiu và lều nghều vì chân tay quá dài. Người nó mỏng như cọng cỏ may. Mái tóc loe ngoe đâu chừng được 5,7 sợi, vàng xỉn, khô xác cõng đầy trứng và chí. Rất khó để vẽ lại khôn mặt nó lúc ấy, vì có lẽ lâu quá rồi, chuyện ngày xửa ngày xưa ấy mà….

      Nhưng một điều nó nhớ rất rõ, đó là nó hoang dại như gió, nghịch ngợm như nắng, ngây ngô, xù xì như đất, hoang sơ, mạnh mẽ như đám cỏ may. Dễ khóc, dễ cười và dễ làm bạn với tất cả. (Cho đến ngày nay, người ta nói lại rằng: nó vẫn như vậy!). Ký ức còn đậm nét trong nó về những ngày ấy là những lá thư của ba ở chiến trường và những lá thư mà chị em nó thay nhau gửi cho ba. Rồi những lần ba về phép, điều ông luôn thích thú và muốn làm, đó là nghe mấy đứa con hát. Nó không biết giọng nó thế nào, chỉ nhớ rằng, khi nó đứng trên chiếc giường 1m6, tài sản to nhất của cả nhà thì nó ngỡ mình đang diễn trên sân khấu của cung điện Hoàng gia. Nó rất hay hát (và cả múa nữa mới kinh chứ) bài : “ Chú ếch con ”. Lúc ấy nó say sưa lắm và ngỡ mình là thiên nga, vì nó đọc đươc điều ấy trong mắt ba nó. Sau này, khi đã làm mẹ nó mới hiểu: “ con chấu chấu yêu” là thế nào. Trong mắt cha mẹ thì con cái luôn là báu vật. Nó lúc ấy là thiên nga của ba nó thật mà! Dẫu thực sự sau này nhớ lại thì nó vẫn cười chảy nước mắt vì điều ấy. Bao giờ cũng vậy, nó đúng là con ếch con, xù xì với 2 mắt mở to, tròn xoe và luôn hát say sưa, dù chẳng bao giờ đúng nhạc cả.


           Ngày xửa ngày xưa…..cách đây 39 năm!

      Con bé 13 tuổi.

       Khu tập thể của trường nằm trong một thung lũng cạn. Một lũ trẻ con đồng lứa với nó, cũng hoang dại và hồn nhiên. Nó có vẻ là đứa sướng nhất bọn. Dù ngộc nghệch và dại nghếch nhưng trong mắt đám bạn bè thì nó như “ tiểu thư”. Út gái mà! Những việc nặng và khó các chị đã làm hết rồi. Của đáng tội, các chị không dám để nó làm gì vì nó có năng khiếu bẩm sinh là tự gây thương tích cho mình và gây đổ vỡ mọi thứ trong tầm tay. Công việc còn lại của nó là quét nhà, gánh nước, nghịch ngợm và ….đọc truyện. Nó mê truyện như bị ma ám. Đọc truyện bất cứ lúc nào, ở đâu, kể cả đi “công tác xa”. Có người bạn sau này nhắc lại: chăm chỉ lắm, lúc nào sang cũng thấy ngồi học bài!?. Nào có học. Đọc truyện đấy. Ngồi vào bàn, lấy vở học được 1 chữ rưỡi là mắt trước mắt sau lôi ngay cuốn truyện ra, thế là chăm chỉ thôi.

      13 tuổi! Mấy đứa con gái khác đã ra vẻ người nhớn! Nó thì vẫn dài ngoẵng, phẳng lỳ. Nếu có lấy thước thợ ra đo chi li, miệt mài cũng không thể xác định được một tí xíu điểm uốn lượn nàogọi là, cả trước lẫn sau. Cẳng tay và cẳng chân vẫn đen nhẻm, suôn đuột như ống nứa còi. Nhưng công bằng mà nói thì chí ít cũng tìm ra được một tí teo cái khác. Đó là mái tóc. Có vẻ mọc thêm được ít sợi, chắc phải được đến 15, 17 sợi chứ không ít đâu. Với niềm kiêu hãnh về vốn tài sản cá nhân vô giá ấy, nó trở nên chăm chải đầu hơn, lại còn biết bắt chị chải mái để kẹp sau đầu (phải kẹp như cô giáo dạy văn của em ấy- nó bảo với chị thế!). Rõ khổ cho chị nó. Suốt 3 tháng hè, hai chị em đánh vật với các loại ghim, kẹp để rẽ ngôi lệch rồi chải vượt lên. Mái tóc cũng ngỗ ngược như chủ, hễ cứ vào đến lớp là nó làm phản. Mỗi sợi tự tạo dáng riêng cho mình, bất chấp ghim với kẹp, dựng đứng và chĩa về muôn phương! Nhưng ngẫm lại, nó tự thấy mình là nhà tiên phong về tạo mode tóc ở Việt Nam đấy chứ. Bây giờ, người ta phải huy động đủ loại keo, dầu dưỡng, roi điện để mong có được mái tóc tỏa đi 4 phương 8 hướng đấy thôi. Còn nó, hễ cứ bỏ kẹp ra là tóc tự nhiên nhảy múa.

         Có một điều luôn ám ảnh nó, luôn trở về trong những giấc mơ của nó. Đó là mảnh đồi con phía sau nhà. Những chiều mùa hè, nấu cơm xong là nó phóng một mạch lên đồi. Lao vút từ bụi cây này sang bụi cây khác, nó như mê tơi đi trong nắng chiều và gió. Và đám cỏ may ngút ngàn, phóng khoáng! Miệng tím sẫm màu sim, mái chín, mắt sáng rỡ đến không cùng. Áo quần găm đầy hoa cỏ may, ngứa râm ran nhưng say nồng đến phát dại. Nỗi khao khát khôn nguôi trong lòng nó là lại được tắm trong cái cảm giác ấy lần nữa.Nằm ngửa mặt,he hé mắt liếc nhìn lên bầu trời đang xám dần, nghiêng tai nghe con dế lí nhí sau bụi cỏ gianh, để cọng cỏ may khẽ cù vào má! Đã bao lần mắt nó cay sè khi nhớ lại cảnh ấy! Lúc ấy, nó như cô bé lạc vào xứ thần tiên vậy. Ôi tuổi thơ quý giá!

        Đã bao lần trong những quãng ngày lớn lên, nó mơ thấy mình hăm hở chạy như bay trong đám cỏ may, rồi ngồi phệt ở đầu hè cắm cúi nhặt hoa may cài đầy quần áo. Cái cảm giác bị hoa cỏ may đâm thật khó tả. Và mùi hương ngai ngái, say nồng của cỏ cũng thật khó quên! Nó chỉ ước một lần nữa, được lăn mình trong đám cỏ ấy, để được sống lại con bé tuổi 13.


       Ngày xửa ngày xưa…..cách đây ……

      Những đứa trẻ ngày ấy. Và cả con bé con ấy nữa! Ngày ấy, chẳng bao giờ chúng đoán biết được những gì đón đợi chúng ở phía xa kia! Trái đất luôn là hình cầu mà, không ai có thể nhìn xa hơn điểm cong ấy cả. Mỗi đứa đi một con đường riêng của mình, theo cách mình đã chọn. Ai cũng có những lý do rất thuyết phục khi nói về cuộc sống hôm nay của mình. Ai cũng đúng cả, theo cách của mình! Thành công hay chưa thành công, hạnh phúc hay chưa hạnh phúc, tất cả chúng ta đều đã nỗ lực hết sức mình. Tuy nhiên, với nó, nó ngộ ra rằng: đi con đường nào, chọn cuộc sống nào, đừng ai đổ thừa cho số phận, cũng đừng đổ thừa cho ai. M.W. Stone nói rằng: “ Mỗi người là một tay thợ chạm khắc và là nhà đạo diễn cho chính cuộc sống của mình”. Nó không oán trách số phận. Nó không hờn giận ai. Nó cũng không đổ thừa cho chính mình! Đơn giản là nó chấp nhận cuộc sống mà nó đã tạo dựng nên, bằng tất cả những gì nó được Tạo hóa ban tặng! “ Chúng ta có quyền lựa chọn để trở nên khốn khổ và yếu đuối hay hạnh phúc và mạnh mẽ” mà!
      Nó đã chọn cuộc sống này, giản đơn như gió đồng, hoang sơ như những bông cỏ may, phóng khoáng như nắng chiều trên góc đồi sim sau nhà nơi ấy. Nó sẽ vẫn chỉ là con ếch con vừa học bài vừa hát nghêu ngao, quanh năm tóc khét nắng và dựng ngược. Và, giá được đẫm mình vào đám cỏ may, để hít căng đầy mùi hương ngây nồng của nó, để cả cuộc đời nó được găm đầy những hạt cỏ may. Hoang dại, nồng nàn, an nhiên biết mấy!


15/2/2011